[여행리뷰] “은빛 억새 너머 땅이 깊어졌다” 제주도 산굼부리, 고기국수+흑돼지 구이

[파이낸셜리뷰=어기선 기자] 지난 7일, 제주시 조천읍 교래리 산굼부리에서 처음 눈에 들어온 것은 분화구가 아니라 바람이었다.

발치의 억새가 고개를 숙이자 그 뒤의 이삭들이 차례로 기울었다. 가까운 줄기가 몸을 일으킬 때쯤 먼 비탈이 한꺼번에 밝아졌다.

억새가 눕는 방향을 따라가니 바람이 어디쯤 지나고 있는지 눈에 보였다. 둔덕 위로 검은 돌 하나가 머리를 내밀었고, 그 위에는 구름 한 점 없는 하늘이 펼쳐졌다.

이날 산굼부리로 향하기 전에는 제주시 노형동 모던돔베에 들러 고기국수 한 그릇을 먹었다. 면을 건져 돼지고기와 함께 먹고, 따뜻한 국물을 떠먹었다.

그릇을 비우고 나서 향한 곳은 제주 바다가 한눈에 들어오는 해안이 아니라, 낮은 언덕 안에 깊은 분화구를 품은 중산간이었다.

금빛 비탈에 들어서니 이삭 끝이 은빛으로

산굼부리의 억새밭은 멀리서 보면 옅은 금빛이다. 이삭이 서로 겹쳐 보여 어느 줄기가 어디서 시작되는지 가늠하기 어렵다. 바람이 지나갈 때는 그저 비탈 한쪽이 밝아졌다 어두워지는 것처럼 보인다. 가까이 다가가면 그 움직임이 여러 갈래로 나뉜다.

키가 큰 줄기가 먼저 휘고, 그 아래 낮은 이삭은 뒤늦게 흔들린다. 잠깐 잦아드는가 싶으면 이번에는 뒤쪽에서부터 마른 이삭들이 서로 스친다.

카메라를 낮춰 하늘을 향하자 눈앞의 색이 바뀌었다. 비탈을 덮었던 금빛은 사라지고, 빛을 등진 줄기가 파란 하늘에 검은 선을 그었다. 가느다란 이삭의 가장자리만 은빛으로 살아났다.

줄기가 기우는 순간 그 뒤에 숨어 있던 해가 드러나면서 빛이 여러 갈래로 뻗었다. 사진 속에 바람을 담을 수 있다면 이런 모습일 것이다. 한쪽으로 휘어진 줄기와 햇빛이 닿은 자리에만 환해진 이삭이 그 순간을 보여줬다.

사진을 몇 장 더 찍고 시선을 거두니 억새밭 옆으로 짧은 풀이 덮인 비탈이 펼쳐졌다. 검은 돌담이 비탈의 높낮이를 따라 이어지고, 그 너머로 두 사람의 어깨가 잠깐 보였다가 사라졌다.

소나무 곁 바위 위에는 고개를 든 사슴 조각이 서 있었다. 푸른 하늘에 드러난 사슴의 뿔은 멀찍이 서 있는 나목의 가지와 닮았다.

억새는 쉬지 않고 방향을 바꾸는데, 잔디 위에 드리운 나무 그림자는 길게 누워 있었다. 같은 산굼부리에서도 몇 걸음 옮기자 풍경의 속도가 달라졌다.

고개를 들어 보던 곳에서, 고개를 숙여 보는 곳으로

억새밭에서는 자꾸 위를 보게 된다. 분화구 가장자리에서는 시선이 아래로 향한다. 전망대에서 분화구를 바라보면 맞은편 가장자리가 생각보다 멀다.

그 사이를 메운 숲을 따라 시선을 내려가다 보면, 조금 전까지 걷던 비탈이 거대한 분화구의 바깥쪽이었다는 사실이 실감 난다. 산굼부리의 풍경을 가르는 것은 높이보다 깊이다.

‘굼부리’는 우묵하게 파인 분화구를 가리키는 제주말이다. 산굼부리는 주변 지면에서 31m가량 솟은 낮은 언덕이지만, 분화구의 폭은 약 635m로 한라산 백록담보다 넓다. 국가유산청 자료에 따르면 바깥 둘레는 2,067m, 안쪽 둘레는 756m다.

깊이는 100~146m에 이르고, 바닥 면적만 약 2만6000㎡다. 밖에서 보는 낮은 둔덕과 안쪽으로 내려가는 가파른 사면을 함께 봐야 이 숫자들이 하나의 풍경으로 이어진다. 산굼부리에서는 땅이 얼마나 솟았는가보다 어떻게 이렇게 깊이 패였는가라는 질문이 먼저 든다.

국가유산청 자료는 산굼부리를 폭발로 땅이 깊게 파인 ‘마르’형 분화구로 소개한다. 마르는 마그마가 지하수 등과 만나 강한 폭발을 일으킬 때 만들어지는 화구다. 폭발이 지표를 파내고 분출물을 주변으로 흩뿌리면 지면에 넓고 깊은 자리가 남는다.

2016년 길영우 연구진이 《암석학회지》에 발표한 논문은 산굼부리 주변의 현무암과 화산 분출물의 분포를 토대로 다른 형성 과정을 제시했다. 두 차례의 화산활동을 거치면서 지하에 공간이 생기고 그 위의 지반이 내려앉았다는 해석이다.

한국민족문화대백과사전도 이 같은 함몰분화구 해석을 소개한다. 폭발이 땅을 파냈다는 설명과 화산활동 뒤 땅이 주저앉았다는 설명을 함께 놓고 보면, 가장자리에서 내려다본 둥근 지형에도 어떤 암석이 어디에 남았는지 묻게 된다.

물이 빠진 자리에 숲이 들어섰다

이만큼 깊은 분화구라면 바닥에 물이 고여 있을 법하다. 산굼부리에서는 물빛 대신 사면을 덮은 숲이 먼저 보인다.

국가유산청은 분화구에 내린 비가 화구 벽의 현무암 자갈층을 통해 빠져나간다고 설명한다. 가장자리에서 내려다본 분화구가 큰 그릇처럼 보여도, 빗물은 그 그릇의 돌 틈을 지나 아래로 스며든다.

분화구 안의 숲도 한 가지 모습으로 이어지지 않는다. 같은 화구 안에서도 사면이 향하는 방향과 높이에 따라 햇빛을 받는 정도가 달라진다. 그 차이 덕분에 따뜻한 환경에서 자라는 난대성 나무와 온대성 나무가 한 분화구 안에서 함께 살아간다.

바깥 비탈의 억새가 가을 햇살을 그대로 받는 동안, 화구 안에서는 각기 다른 조건에 적응한 나무들이 사면을 채운다. 국가유산청은 한라산의 다른 식생과 떨어져 오랫동안 살아온 이곳의 식물이 분포 연구에 귀중한 자료라고 설명한다. 산굼부리가 1979년 6월 21일 천연기념물로 지정된 데에는 지형과 함께 이 숲의 가치도 있었다.

산굼부리에서 오래 눈에 남은 건 두 풍경 사이의 거리였다. 억새 한 포기 아래에서는 해와 이삭만 보이다가, 시선을 옮기면 나무가 들어찬 분화구가 펼쳐졌다.

멀리서 한 덩어리처럼 보였던 억새밭에 줄기마다 다른 움직임이 있었듯, 하나의 숲처럼 보이는 분화구 안에도 햇빛과 지형이 만들어낸 여러 생육 환경이 있었다. 처음에는 바람을 따라 걸었고, 돌아설 때는 그 바람이 지나간 땅의 모양을 한 번 더 살폈다.

관람을 마친 뒤에는 제주태백산에서 흑돼지 구이를 먹었다. 산굼부리로 가기 전에는 국물 속 고기를 면과 함께 먹었고, 다녀온 뒤에는 불판 위에서 고기가 익기를 기다렸다.

그날 찍은 사진을 다시 넘기다 가장 오래 머문 것은 넓은 억새밭을 담은 사진 한 장이었다. 앞쪽 이삭은 바람을 받아 깊이 기울어 있었고, 그 너머 둔덕 끝에는 작은 검은 돌 하나가 그대로 있었다.